落魄老作家宅中突然出现一位自称“蜜”的金色幽灵，只有他能看见，并开始帮他找回写作灵感。
过气的昭和作家大木晚年独居，文思枯竭，每日靠听落语度日。一天，一位身着古装的少女幽灵“蜜”出现在他书房，称自己是百年前服毒自尽的艺妓，因他曾在小说中写过她的名字，从而有了形骸。蜜调皮毒舌，总打乱大木的思绪，却带他重访旧地、回忆往昔。大木开始口述以蜜为主角的小说，每写一章，蜜的身体就更清晰一分。他逐渐意识到，当小说完成，蜜就会真正复活并离开他（转世）。大木陷入两难：是完成杰作后永失她，还是让故事永远留一个结尾。最终他写下最后一字，蜜在晨光中消散前落泪笑道：“谢谢你，给我第二次哀伤。”
文学性与美感极强的奇幻文艺片。黑白与彩色画面切换暗示现实与虚幻。幽灵少女与老作家的关系暧昧纯洁，充满古典日式美学。结局的物哀精神令人怅然若失。
同类型与相近题材影片推荐
播放
保守村庄里，来月经的女孩被关进牛棚隔离，她们决定用染红的布条拼出一面旗帜。
播放
一个失语的历史学家在小亚细亚废墟里行走，每走一步，脚下的石头就会发出一句被遗忘的方言。
播放
1983年新疆火焰山下，两个石油世家的女儿相爱了，但她们的父亲正打算用炸药炸掉对方的油井。
播放
没有浪漫滤镜，只有饥饿与子弹。美国历史上最臭名昭著的情侣劫匪，还原那段绝望的逃亡路。
播放
一座地下博物馆收藏着并非来自埃及的木乃伊——它们生前全是历代馆长。
播放
社畜男主在异世界召唤出的是战斗力为零但极度可爱的史莱姆“噗尼露”，一人一宠开始了靠卖萌解决问题的冒险。
播放
醒来发现自己被锁在陌生地下室，五个陌生人一起寻找逃生方法，却接连离奇死亡。
播放
东京都内接连发生“完美不在场证明”谋杀案，七人组追查后发现，所有死者都曾是同一桩冤案的陪审员。